离开制碱村，循着油脂的醇厚向西北穿越湿地，三月后，一片被沙漠环抱的村落出现在绿洲边缘。
肥皂在木架上晾晒如凝固的月光，皂坊的铜锅旁堆着炼好的油脂，几位老匠人坐在胡杨树下，正用木模压制皂坯，
皂香在指间弥漫如乳脂，空气中浮动着羊油的温润与纯碱的清涩——这里便是以手工熬制肥皂闻名的“制皂村”。
村口的老皂坊前，坐着位正在炼脂的老汉，姓皂，大家都叫他皂老爹。
他的手掌被油脂浸得发亮，指腹带着常年搅拌皂液的厚茧，却灵活地用长勺翻动铜锅里的羊油，油花在他膝间翻滚如碎玉。
见众人走近，他举起一块刚脱模的香皂：
“这油脂要选‘冬月的绵羊板油’，脂肪纯净、熔点高，熬出的肥皂能经五年存放不酸败，越用越温润，现在的工业皂看着花哨，却干得像砂纸，三年就硬化开裂。”
艾琳娜轻触皂坊外一块“桂花纹”香皂，皂体的纹路细腻如膏脂，肥皂的然米白在阳光下泛着柔润的光泽，
凑近能闻到油脂的奶香与桂花的甜香，忍不住问：“老爹，这里的制皂手艺传了很久吧？”
“两千三百年喽，”皂老爹指着村后的古油坊，土墙上还留着唐代熬脂的烟痕，
“从西汉时，我们皂家的先祖就以制皂为生，那时做的‘澡豆’，被贵族用作洁肤，《千金方》里都记着‘衣香澡豆，仕人贵胜，皆是所要’。
我年轻时跟着师父学制皂，光练炼脂就练了十年，师父油脂是绿洲的膏腴，要顺着它的性子皂化，才能让肥皂藏着沙漠的温润。”
他叹了口气，从皂坊角落的木箱里取出几卷泛黄的皂谱，上面用墨笔勾勒着肥皂的样式、
调配的技法，标注着“洗衣皂宜硬实”“洁面皂要柔滑”。
托姆展开一卷皂谱，羊皮纸已经被油脂浸成浅黄，上面的图样雅致如花瓣，还画着简单的工具图，
标注着“铜锅需紫铜铸”“木模用枣木雕”。“这些是制皂的秘诀吗？”
“是‘皂经’，”皂老爹的孙子皂泡抱着一筐刚凝固的皂坯走来，皂坯在他臂弯里泛着半透明的光泽，
“我爷爷记的，哪种油脂适合做洁面皂，哪类香料该用‘冷浸法’，都写得清清楚楚。还有这皂化的温度，”
他指着皂谱上的批注，“是祖辈们用手背试出来的，太高则油脂变质，太低则皂化不全，要像春阳融冰，温凉相济才得质。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是宋代时的，上面还记着荒年怎么省油脂，要把动物内脏油炼净，掺植物油做成‘混合皂’，借配比调硬度，既实用又显巧思。”
沿着沙土路往村里走，能看到不少废弃的皂坊，地上散落着干裂的旧皂，墙角堆着生锈的搅拌器，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着油脂与香料的气息，老匠人们正用细布擦拭皂体的毛边，动作轻柔如抚玉。
“那家是‘祖皂坊’，”皂老爹指着村中心的老土屋，柜里还藏着明代的“玫瑰皂”，
“村里的老人们轮流守着，不能让这门手艺断了。
我时候，全村人都围着羊群转，炼脂时唱牧歌，搅拌时比手劲，晚上就在皂坊里听老人讲‘杨贵妃用香皂’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买沐浴露了，村里静得能听见皂液凝固的‘滋滋’声。”
皂坊旁的炼脂灶还燃着炭火，羊油在铜锅里慢慢融化，墙角的晾皂架上摆着成型的肥皂，泛着均匀的色泽，旁边的陶罐里盛着用来增香的薰衣草精油，散发着淡淡的花香。
“这油脂要‘三炼三滤’，”皂老爹用细布过滤融化的羊油，油渣在布上堆成细屑，
“高温炼去杂质，低温析出纯脂，机器提炼的油脂看着匀，却没这股子能亲肤的温润。
去年有人想把铜锅改成不锈钢桶，用化学香精代替然香料，被老人们拦下来了，这是村里的根，不能动。”
正着，沙漠里来了几个开皮卡车的人，拿着硬度计测试皂体，嘴里念叨着“批发价”“保质期”。
“是来收肥皂的杂货商，”皂泡的脸色沉了沉，
“他们手工制皂成本高，要我们往油脂里掺石蜡，还要用机器压制代替手模，这样更赚钱。
我们这自然的皂香是绿洲的呼吸，质地的柔硬是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老皂锅喝沙水’。”
傍晚时分，夕阳为沙漠镀上一层金红，皂老爹突然起身：“该调‘檀香皂’的香料了。”
众人跟着他走进“祖皂坊”，只见他将冷却至半凝的皂液倒入陶盆，加入捣碎的檀香木粉，用木桨顺时针搅拌，每一圈都让香料与皂液充分融合，直到皂体泛出均匀的浅褐。
“这调香要‘香脂相融’，”皂老爹解释，“香有浓淡，搅拌要匀透，要像风拂沙丘，往复相济才得韵。
老辈人，油脂记着匠饶心意，你对它用心，它就给你洁净，就像在沙漠生活，要懂滋养才持久。”
托姆突然发现，某些肥皂的底面刻着细的印记，有的像羊头，有的像“皂”字。“这些是标记吗？”
“是‘皂记’，”皂老爹翻转一块老肥皂，底面用竹刀刻着个极的“皂”字篆纹，“老辈人传下来的，每个皂匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三瓣花’，”
他指着一块清代玫瑰皂的侧面，“是我太爷爷刻的，每块肥皂都要对得起羊群的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人熬在皂里的信誉。”
夜里，皂坊的油灯亮着，皂老爹在灯下教皂泡做“花纹皂”，将不同颜色的皂液分层倒入木模，用细针勾出流云纹路，层次的深浅随皂液的凝固度调整。
“这细活要‘层叠有序’，”皂老爹握着孙子的手控制针的走向，“乱则花纹混沌，板则样式呆板，就像作画，要虚实相生才得趣。”
他望着窗外的星空，“机器做的皂块，可它刻不出‘皂记’，那些花纹只是模具的复制，没有绿洲的魂。”
皂泡突然：“我打算把城里的日化店关了，回来学制皂。”
皂老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把木桨：“好，好，回来就好，这油脂总要有人懂它的柔与韧。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“皂经”做档案，有的在皂坊前演示炼脂，皂老爹则带着皂泡教孩子们熬油、
调皂，就算工业皂再多，这手工制皂的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用油脂熬出生活的洁净的。
当传统日化专家赶来考察时，整个制皂村都沸腾了。
他们看着“皂经”上的记载，试用着那些带着“皂记”的老肥皂，连连赞叹：
“这是手工制皂技艺的活化石啊，比任何现代洗护品都有肌肤的亲和！”
离开制皂村时，皂老爹送给他们每人一块“素面”羊脂皂，皂体只压了简单的回纹，油脂的然莹润在光线下如凝脂般剔透，握在手里能感受到皂体的温润与细腻。
“这皂要温水揉开，”他把肥皂递过来，带着奶香的醇厚，“越用越起泡，就像这绿洲，守了千年沙漠，却藏着最温柔的呵护。
油可以炼，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年火候熬出的温润。”
走在离村的路上，身后的制皂村渐渐隐入沙漠，皂液凝固的“滋滋”声仿佛还在绿洲边缘回响。
托姆摩挲着羊脂皂，感受着皂体的滑腻与清香，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的丘陵，那里隐约有座制笔坊的轮廓。
“听那边有个‘制笔村’，村里的匠人用黄鼠狼尾毛制作毛笔，毛料经过梳理脱脂后柔韧有锋，
一支好笔要做半月，越用越顺手，只是现在，签字笔多了，手工毛笔少了，梳毛的篦子都快锈了……”
油脂的温润还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是温润的肥皂，还是泛黄的皂经，那些藏在皂体里的智慧，从不是对绿洲的掠夺，
而是与生灵的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承制皂的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一滴油脂、
每一次熬制，就总能在凝固的皂块中，洗出生活的洁净，也让那份流淌在皂记里的滋养，永远滋养着每个与沙漠相伴的日子。
离开制皂村，循着毛料的微腥向东南穿越沙漠，三月后，一片被丘陵环抱的村落出现在竹林边缘。
毛笔在笔架上悬挂如待发的箭矢，笔坊的木桌上摆着梳理好的尾毛，几位老匠人坐在青石板上，正用丝线捆扎笔锋，
毛锋在指间挺立如锋芒，空气中浮动着黄鼠狼尾毛的腥气与松烟墨的淡香——这里便是以手工制作毛笔闻名的“制笔村”。
村口的老笔坊前，坐着位正在选毛的老汉，姓笔，大家都叫他笔老爹。
他的手掌被尾毛扎出细密的红点，指腹带着常年捻毛的厚茧，却灵活地将不同部位的尾毛分类，锋毛在他膝间蓬松如羽簇。
见众人走近，他举起一束挑拣好的黄鼠狼尾毛：
“这毛料要选‘冬月的雄黄鼠狼尾尖毛’，锋颖细长、弹性足，制成的毛笔能经十年书写不散锋，
越用越得势，现在的签字笔看着顺滑，却僵得像钢筋，三年就漏墨断水。”
艾琳娜轻触笔坊外一支“狼毫楷”笔，笔锋的聚散柔韧如翠羽，尾毛的然棕黄在阳光下泛着油亮的光泽，
凑近能闻到兽毛的腥香与桐油的气息，忍不住问：“老爹，这里的制笔手艺传了很久吧？”
“两千七百年喽，”笔老爹指着村后的晾毛架，竹竿上还留着晋代捆毛的绳痕，
“从战国时，我们笔家的先祖就以制笔为生，那时做的‘兔毫笔’，被文人用作书写，《尔雅》里都记着‘不律谓之笔’。
我年轻时跟着师父学制笔，光练梳毛就练了十一年，师父尾毛是丘陵的精毫，要顺着它的性子理顺，才能让毛笔藏着竹林的劲韧。”
他叹了口气，从笔坊角落的木箱里取出几卷泛黄的笔谱，上面用朱砂勾勒着毛笔的样式、扎制的技法，标注着“大字笔宜粗壮”“楷笔要纤细”。
托姆展开一卷笔谱，宣纸已经被墨汁浸成灰黑，上面的图样精巧如翎羽，还画着简单的工具图，标注着“笔杆需湘妃竹制”“梳毛篦用牛角雕”。“这些是制笔的秘诀吗？”
“是‘笔经’，”笔老爹的儿媳笔娘抱着一捆削好的竹笔杆走来，笔杆在她臂弯里泛着青润的光泽，
“我婆婆记的，哪种毛料适合做楷书笔，哪类笔杆该用‘漆涂法’，都写得清清楚楚。还有这毛锋的长短，”她指着笔谱上的批注，
“是祖辈们用指尖量出来的，太长则软塌，太短则僵硬，要像春竹的新叶，刚柔相济才得锋。”她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是唐代时的，上面还记着乱世怎么省毛料，要把断毛接在锋尾，借捆扎遮接口，既耐用又显巧思。”
沿着石阶往村里走，能看到不少废弃的笔坊，地上散落着开裂的笔杆，墙角堆着生锈的修笔刀，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着尾毛与松胶的气息，老匠人们正用细砂纸打磨笔改竹节，动作轻柔如抚琴。
“那家是‘祖笔坊’”
笔老爹指着村中心的老祠堂，案上还摆着清代的“湖笔”，“村里的老人们轮流守着，不能让这门手艺断了。
我时候，全村人都围着毛料转，梳毛时唱山谣，扎笔时比手稳，晚上就在笔坊里听老人讲‘蒙恬制笔’的故事，
哪像现在，年轻人都去城里买圆珠笔了，村里静得能听见毛锋摩擦的‘簌簌’声。”
笔坊旁的浸毛缸还盛着石灰水，尾毛在缸里慢慢脱脂，墙角的晾毛架上摆着半干的毛料，
泛着均匀的蓬松，旁边的陶罐里盛着用来粘毛的松胶，散发着淡淡的松香。“这尾毛要‘三浸三梳’，”
笔老爹用牛角篦子反复梳理尾毛，杂毛在他脚下堆成细绒，“石灰水去油脂，细梳顺毛向，机器扎制的毛笔看着匀，却没这股子能聚锋的弹性。
去年有人想把梳毛篦改成电动梳，用化学胶代替松胶，被老人们拦下来了，这是村里的根，不能动。”
正着，山下来了几个开面包车的人，拿着放大镜检查笔锋，嘴里念叨着“出厂价”“电商销量”。“是来收毛笔的文具商，”
笔娘的脸色沉了沉，“他们手工制笔效率低，要我们往狼毫里掺猪鬃，还要用机器扎制代替手捆，这样更便宜。
我们这自然的毛锋是生灵的馈赠，笔锋的锐钝是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老笔坊喝竹水’。”
傍晚时分，夕阳为丘陵镀上一层金红，笔老爹突然起身：“该扎‘兼毫提笔’的笔根了。”
众人跟着他走进“祖笔坊”，只见他将狼毫与羊毫按比例混合，用丝线在笔杆根部捆扎三道，
每一道都力道均匀，让两种毛料紧密咬合，既保狼毫的劲挺，又存羊毫的柔润。
“这扎笔要‘松紧相得’”
笔老爹解释，“毛有刚柔，捆扎要制衡，要像山风穿竹，刚柔相济才得势。
老辈人，尾毛记着匠饶心意，你对它用心，它就给你锋芒，就像在丘陵生活，要懂蓄力才得劲。”
托姆突然发现，某些笔改末端刻着细的字样，有的像毛笔，有的像“笔”字。“这些是标记吗？”
“是‘笔记’，”笔老爹拿起一支旧笔，笔缸部刻着个极的“笔”字，
“老辈人传下来的，每个笔匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三锋纹’，”
他指着一支传世紫毫笔的笔杆，“是我太爷爷刻的，每支毛笔都要对得起生灵的付出，不能以次充好，都是一辈辈人扎在毛里的信誉。”
夜里，笔坊的油灯亮着，笔老爹在灯下教笔娘做“笔帽”，用湘妃竹削出合缝的笔套，内壁的弧度随笔锋的形状调整，既要护住毛锋，又不能压折笔尖。
“这细活要‘严丝合缝’，”笔老爹握着儿媳的手控制刻刀，“松则进灰，紧则伤锋，就像做事，要恰到好处才周全。”
他望着窗外的星空，“机器做的笔快，可它刻不出‘笔记’，那些笔锋只是毛料的堆砌，没有竹林的魂。”
笔娘突然：“我打算把城里的文具店关了，回来学制笔。”
笔老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把梳篦：“好，好，回来就好，这尾毛总要有人懂它的刚与柔。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“笔经”做档案，有的在笔坊前演示梳毛，笔老爹则带着笔娘教孩子们选毛、
扎笔，就算签字笔再多，这手工制笔的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用尾毛做出书写的风骨的。
当书法文化专家赶来考察时，整个制笔村都沸腾了。
他们看着“笔经”上的记载，试用着那些带着“笔记”的老毛笔，连连赞叹：
“这是传统制笔技艺的活化石啊，比任何现代笔具都有笔墨的灵性！”
离开制笔村时，笔老爹送给他们每人一支“纯狼毫”楷笔，
笔杆是未上漆的湘妃竹，尾毛的然锋颖在光线下如利刃般闪亮，握在手里能感受到笔改温润与笔锋的劲挺。“这笔要先泡温水开锋，”
他把毛笔递过来，带着毛料的清冽，“越写越流畅，就像这丘陵，青了千年，却藏着最灵动的锋芒。
毛可以取，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年匠心聚起的劲韧。”
走在离村的路上，身后的制笔村渐渐隐入丘陵，毛锋摩擦的“簌簌”声仿佛还在竹林间回响。
托姆握着毛笔，感受着笔锋的弹性与笔改细腻，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东北的平原，那里隐约有座制墨坊的轮廓。
“听那边有个‘制墨村’，村里的匠人用松烟与胶汁炼制墨锭，烟末经过千锤百炼后乌黑亮泽，
一两好墨要捣三月，越磨越香浓，只是现在，墨汁多了，手工墨锭少了，捣烟的杵臼都快锈了……”
尾毛的劲韧还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是劲韧的毛笔，还是泛黄的笔经，那些藏在笔锋里的智慧，从不是对丘陵的掠夺，
而是与生灵的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承制笔的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根尾毛、
每一次扎制，就总能在柔软的毛料中，聚起书写的锋芒，也让那份流淌在笔记里的蓄力，永远滋养着每个与丘陵相伴的日子。
喜欢无限流之中式副本请大家收藏：(m.ciyuxs.com)无限流之中式副本辞鱼小说网更新速度最快。