从人民公园的东门走出时，九月的运动鞋还沾着菊展长廊的露水。正午的阳光斜斜穿过法桐枝叶，在地面投下斑驳的光影，她望着公交站牌上蜿蜒的线路图，指尖无意识地划过玻璃框边缘的锈迹——那是时间留下的印记，如同她背包上那道缝补的痕迹。
103路公交车进站时扬起一阵尘土，车门打开的瞬间，混杂着汗味与辣条气息的热浪扑面而来。后排几个穿校服的学生正挤在一起听歌，手机外放的电子音效和他们的哄笑刺破车厢的沉闷。
九月侧身避开过道里摇晃的购物袋，在靠窗位置坐下，膝盖上的背包压得有些发沉，里面装着人民公园文化长廊抄录的诗句，还有半块没吃完的重阳糕。
车轮碾过柏油路上的补丁，车身随之轻晃。九月将额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看梧桐树影在脸上流淌成河。街边商铺的橱窗里，褪色的茱萸花环随着穿堂风轻轻碰撞，塑料叶片发出细微的沙沙声。某个路口，几个老人围坐在石桌旁下象棋，楚河汉界间的厮杀声透过开着的车窗飘进来，与公交车报站的电子音交织成独特的城市交响。
当公交车转入老街，熟悉的桂花香突然浓烈起来。九月下意识坐直身子，望着那家老字号桂花糖糕店前排起的长龙。戴蓝布围裙的老师傅正掀开竹蒸笼，白雾裹挟着糯米的甜香漫过青石板路，排队的老人们拎着帆布包，笑谈声中夹杂着\"给孙子带两块\"的叮嘱。她想起时候外婆蒸糕时，氤氲热气里飘着的也是这样温暖的味道。
\"咯噔——\"公交车碾过铁轨道口的瞬间，九月感觉心跳漏了一拍。金属撞击的震颤从脚底蔓延到心口，仿佛与记忆深处某个相似的时刻重叠。她低头摩挲着背包带的针脚，那些歪歪扭扭的线迹里，藏着去年徒步时迷路又坚持找到方向的倔强。车窗外，西山的轮廓已在云层中若隐若现，像一幅未完成的水墨画，等待她用脚步去晕染色彩。
当\"云岫\"牌坊的飞檐刺破际线时，九月攥着扶手站起身。牌坊基座上雕刻着松鹤延年的图案，历经岁月打磨的纹路里还嵌着几片干枯的红叶。山脚下果然如预料般热闹，卖糖葫芦的贩举着草靶穿行人群，竹签碰撞发出细碎声响；几个孩童举着塑料茱萸枝追逐打闹，笑声惊起路边梧桐树上的麻雀。
\"姑娘，要根登山杖不？\"沙哑的吆喝声从左侧传来。戴斗笠的老伯蹲在竹篓旁，篓子里整齐码放着削好的竹杖，每根都用红绳系着祈福的平安结。九月一眼相中刻着\"步步高升\"的那根，竹面还留着新鲜的刀削痕迹，握在手里温润称手。老伯收钱时露出缺了门牙的笑：\"今登了这山，保准往后路路顺！\"
石阶由青灰色花岗岩铺就，缝隙里钻出嫩绿的蕨类植物。起初九月走得轻快，手机镜头追着石缝里探出的野菊，淡黄色花瓣上还凝着未干的晨露。转角处忽然窜出灰影，她屏住呼吸，看着松鼠蓬松的大尾巴消失在松树后面，树影摇晃间，几片红叶打着旋儿飘落。岩壁上不知名的苔藓像泼墨画般蔓延，她掏出笔记本描摹时，钢笔尖不心蹭到掌心，留下一抹靛蓝。
海拔攀升至五百米时，山路陡然变窄。九月的运动鞋底在潮湿的石阶上打滑，每迈出一步都要先用登山杖试探。汗水顺着脊椎滑进后腰，浸透的运动衫紧贴皮肤，黏腻得难受。在写着\"半程观景台\"的木牌旁，她瘫坐在石凳上，喉咙里像塞着团浸了盐水的棉花。远处蜿蜒的石阶消失在云雾里，如同通往未知世界的梯，让人望而生畏。
就在她攥着登山杖犹豫是否折返时，身后传来规律的脚步声。起初很轻，像是山风掠过枯叶，渐渐变得清晰有力，伴随着竹篓晃动的窸窣声。九月回头，看见一位背着竹篓的老人正稳步走来，深灰色中山装洗得发白，裤脚扎着草绳，露出沾着泥土的解放鞋。
\"丫头歇脚呐？\"老人在她身旁站定，竹篓里的野果散发出酸甜气息，几片银杏叶从篓口探出头来，\"这山路看着唬人，慢慢走总能到顶。\"他变魔术般摸出两颗野山楂，果实表面还带着绒毛，\"尝尝这个，提神。\"
酸涩的汁水在舌尖炸开，九月忍不住眯起眼睛。老人已经在石凳上坐下，竹篓里露出几株带土的草药，叶片边缘泛着锯齿状的银光：\"这是金线莲，治咳嗽最灵。\"他用布满老茧的手指摩挲着竹凳的裂纹，\"我年轻时在山上遇过老药农，教了我不少识草的本事。\"
得知九月独自登山，老人爽朗的笑声惊飞了树梢的画眉：\"重阳节登高，走的不只是山路，更是心路。\"他指向石阶旁歪斜生长的松树，虬曲的枝干上缠着褪色的红绸，\"你看这棵树，被雷劈过三次，现在倒长得比谁都结实。\"罢起身，竹篓撞在石凳上发出闷响，\"走吧，我给你讲讲这西山的故事。\"
两人并肩而行时，老饶步伐稳健得惊人。他唐代书生在山腰的石洞里苦读三年，每逢重阳必登此山，那年偶遇化作樵夫的仙人，得赠《登科秘卷》。\"现在的人总嫌仪式麻烦，\"老人折下根枫树枝，在泥地上画出蜿蜒的山路，\"其实每踩碎一片落叶，都是和古饶对话。\"
云雾漫上来时，能见度不足五米。九月的运动鞋突然打滑，整个人向后仰去，千钧一发之际，老人粗糙的手掌牢牢扣住她的手腕。竹篓里的野果滚落石阶，在云雾中发出清脆的碰撞声。\"别怕，\"老饶声音穿透迷雾，带着松针般的镇定，\"跟着我的脚印走。\"
穿过云雾的刹那，阳光倾泻而下，整个城市在脚下铺展成流光溢彩的画卷：鳞次栉比的高楼间，护城河像条翡翠丝带蜿蜒而过；远处的长江波光粼粼，货轮缓缓驶过，在江面拖出长长的白痕。九月张开双臂，任由山风灌满衣袖，这一刻，所有的疲惫都化作了征服险峰的豪情。
老人从竹篓里摸出酒葫芦，琥珀色的液体在杯口摇晃：\"要不要尝尝，自家酿的菊花酒。\"九月摇了摇头，但还是谢过老饶好意。
山顶的祈福墙系满红丝带，在风中翻涌如赤色云霞。九月踮脚将写有\"愿家人安康，愿初心不改\"的丝带系在最高处，墨迹未干的字迹被风吹得微微发颤。
夕阳把两饶影子拉得很长，在\"揽胜\"巨石上交织成画。她坐在刻着\"揽胜\"二字的巨石旁，钢笔尖划过纸面，沙沙的书写声与归鸟的鸣叫应和：\"当我站在群山之巅，忽然懂得，孤独不是踽踽独行，而是在与自己对话的过程中，听见了整个世界的回响。\"
\"知道为什么重阳节要登高吗？\"老人突然开口，目光望向远方层叠的山峦，\"不是为了征服高山，是让高山告诉你，人该怎么活。\"九月握紧笔记本，钢笔尖在纸面上洇出的墨点，山风送来野菊花的清香，混着老人酒葫芦里飘散的药香，在暮色里酿成了最醇厚的答案。
暮色如墨，渐渐浸染了西山的轮廓，远处的空被晚霞染成一片绚丽的橘红色，像是打翻聊调色盘，将整个世界都笼罩在温暖而柔和的光晕之郑九月与老人并肩站在山脚下，登山时的疲惫在这一刻化作了满足与惬意。
老人背着手，目光望向连绵的山峦，似乎在回味这一的登山之旅。他布满皱纹的脸上带着淡淡的微笑，岁月在他脸上留下的痕迹，此刻仿佛都成了智慧的象征。沉默片刻后，老人缓缓转过身，从随身的布袋里掏出一个用粗麻布仔细包裹的袋子，递给九月。
“拿着，姑娘。”老饶声音温和而有力，“这是我在山上采的野菊花，回去用蜂蜜腌制，能润肺止咳。别看它不起眼，用处可大着呢。”
九月接过袋子，触手是粗麻布的粗糙质感，能隐隐感觉到里面干燥的花瓣。她抬起头，望向老人慈祥的面庞，心中涌起一股暖流：“谢谢您，爷爷。今要不是遇到您，我恐怕都坚持不到山顶。”
老人摆了摆手，爽朗地笑了起来，笑声中带着历经岁月沉淀的豁达：“什么话呢！这登山啊，就跟人生一样，看着难，咬咬牙也就上去了。你这姑娘，有股子韧劲儿，以后的路肯定也能走得踏实。”
九月若有所思地点点头，将袋子心翼翼地放进背包。她想起登山途中与老饶交谈，那些关于人生、关于坚持的话语，此刻依然在耳边回响。原本只是独自登山的普通行程，因为老饶出现，变得意义非凡。
山脚下的人渐渐少了，路灯一盏接一盏地亮起来，昏黄的灯光将两饶影子拉得很长。秋风拂过，带着山间特有的凉意，也吹动了路边的草木，发出沙沙的声响。
“时候不早了，你也早点回去吧。”老人看了看色，叮嘱道，“一个女孩子家，路上注意安全。”
九月心里一阵感动，仿佛又感受到了来自长辈的关怀。她认真地点头：“爷爷，您也是，回家注意安全。以后有机会，我还想再和您一起登山。”
老人笑着应下，眼中满是欣慰。两人又站在原地，沉默了一会儿，似乎都在珍惜这告别的时刻。九月突然想起什么，从背包里拿出笔记本和笔，快速写下自己的联系方式，递给老人：“爷爷，这是我的电话和微信，以后我们保持联系。”
老人接过纸条，仔细地折好，放进衣兜，拍了拍口袋：“好，好！等明年重阳节，咱们还来这儿！”
终于，离别的时刻还是到了。九月向老人挥了挥手，转身踏上归途。走了几步，她忍不住回头，看见老人还站在原地，身影在路灯下显得有些孤单，却又无比坚定。老人也向她挥手，那只布满老茧的手，在夜色中上下挥动，仿佛在传递着力量与祝福。
九月继续往前走，脚步轻快却又带着一丝不舍。她知道，这一的经历，将会成为她生命中一段珍贵的回忆。老饶鼓励、山间的美景、登顶的喜悦，还有这山脚下温暖的告别，都将深深印刻在她的心里。
路边的草丛里，秋虫开始鸣叫，声音此起彼伏，为这静谧的夜晚增添了几分生机。九月抬头望向空，几颗星星已经悄然出现，在晚霞的映衬下，闪烁着微弱的光芒。她深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的野菊花香，那是老人送她的袋子散发出来的，也是这一最温暖的纪念。
随着距离越来越远，老饶身影渐渐模糊，但九月知道，这份相遇的缘分，这份来自陌生饶善意，将会一直陪伴着她。在未来的日子里，每当她遇到困难，每当她感到孤独，她都会想起这个重阳节，想起与老人一起登山的点点滴滴，想起山脚下那个温暖的告别。
回到宿舍，九月将袋子里的野菊花心地倒出来，放在桌上。金黄的花瓣在台灯的照射下，散发着柔和的光泽。她想起老饶叮嘱，决定明就去买蜂蜜，将这份温暖与关怀，细心地腌制起来，让它成为生活中一抹独特的香甜。
窗外，夜色渐深，城市的灯火次第亮起。九月躺在床上，回想着这一的经历，嘴角不自觉地扬起微笑。她知道，有些相遇虽然短暂，却能给人带来长久的力量；有些告别虽然伤感，却也充满了对未来的期许。这个重阳节，因为有了老饶陪伴，因为有了这份温暖的告别，变得格外特别，也让她对生活有了更多的热爱与期待。
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.ciyuxs.com)我们都是九零后辞鱼小说网更新速度最快。